Discurso de despedida del Acto de Licenciatura de la promoción 2004/2009.

Ocho de mayo de dos mil nueve.

Hoy es 8 de mayo de 2019 y como cada año me he decidido a subir al ático de mi casa a revolver los trastos del gran cajón de los recuerdos. Quizá sea nostalgia pero no me importa pasarme horas y horas, recordando, bajo la luz de la ventana, los grandes momentos de aquellos cinco años en Santiago. Todavía puedo oír repicar las campanas de su catedral que nos acompañaron como la banda sonora de un gran cambio. Poco a poco fuimos entrando en el mundo de los adultos. 

Abrí la tapa del baúl que estaba cubierta con una gruesa capa de polvo y lo primero que vi fueron los apuntes de Introducción al álgebra de tercero, que eran mucho más difíciles que los del Álgebra de cuarto, los infinitos ejercicios helicoidales de Curvas y Superficies y los programas de una cosa llamada Fortran que ya no quiero recordar lo que era.

De pronto encontré una foto que me hizo soltar la primera lágrima de emoción. Estaba un poco amarillenta por el paso del tiempo. Salía yo vestido con traje y corbata y mi madre, ¡toda guapa ella! Era del acto de licenciatura. Hoy hace 10 años de eso y todavía me puedo oír a mi diciéndole a todo el mundo: “este año no es un acto, es una gala”. Mi madre alucinaba cada vez que me veía los apuntes. “Mi hijo estudia ruso”, les decía a sus compañeras de trabajo. El primer año de la carrera casi le da un soponcio cuando le dije que teníamos que demostrar que el 1 era mayor que el 0. “Yo no te pago una carrera para eso”, me dijo. Peor fue aún cuando, en segundo, le conté que el 2 era igual al 0, según en que cuerpo estuviéramos. Entonces se preguntaba, dónde me había metido. Cada vez que teníamos examen me decía: “acuérdate de la calculadora” y yo le contestaba: “mamá, pero si la calculadora no multiplica alfas por betas”. Pero, entonces, “¿qué es alfa por beta, hijo mío?”, “pero si es muy fácil, trivial mamá, alfa por beta es… ¡gamma!”. Yo siempre le enseñaba los apuntes para que viera lo que hacíamos… y todavía no comprendo porque no lo entendía:  Dados épsilon 1, épsilon 2, épsilon 3, …, épsilon n, mayores que cero pero menores que 29, existen a lo sumo, delta, delta estrella, delta prima, delta asterisco, delta sombrero, mayores que cero, tal que si la norma infinito de Xn menos x es menor o igual que el máximo de los epsilones entonces delta, fi, tita, omega, rho sub uno, rho sub dos… print*, read*, if ioopsol igual a 1, do, end do, do end do, do end do… ¡end program! ¡Facilísimo! Pues nada… mi madre no lo entendía. ¿Sería tal vez un lenguaje un poco raro? ¿Sería tal vez un mundo de locos? (¡Mamá! ¡Hoy te van a pedir un autógrafo seguro!)
De repente encontré el trabajo de criptografía de primero, las que por entonces parecían miles y miles de hojas de programación en Matlab, las exposiciones preparadas para la clase de análisis… Y las entradas para fiestas que vendimos en tercero, para organizar el paso de ecuador. Estaban intactas. No pude dejar de recordar las noches que pasamos congelados enfundados en bufandas, guantes, mitones y orejeras para vender las camisetas, las rifas para una noche de hotel y aquellas entradas que ahora tenía entre las manos. Fue un año maravilloso aquel… ¿Y esto qué es? Poseía entre mis manos una caja de latón oxidada que también estaba entre los recuerdos. Tenía impresa una palabra en la tapadera con letras en color rojo: Pitágoras. La abrí con cuidado. Dentro estaba yo. Bueno, una foto mía montando en un dromedario. Era en Túnez. Todavía puedo ver en mi cabeza a todos de la mano, saltando desde lo alto de la duna en el desierto del Sahara. No había nada a nuestro alrededor. Sólo simple felicidad en nuestras caras al tirarnos a rolos. Pero había algunas cosas más en aquella caja. Las notitas que nos mandábamos en clase, la calculadora que nunca llegué a usar, la pulsera del todo-incluido del hotel tunecino y un folio de papel reciclado con la siguiente frase: Elementos de variable compleja, ¡aprobado! La tinta estaba emborronada de las lágrimas que solté aquel día. ¡A la cuarta dio la vencida! Y es que era una carrera muy muy difícil. Y por eso, ahora, que han pasado tantos años, me siento orgulloso de haberla acabado. Algunas asignaturas las aprobábamos a la primera, otras a la segunda, otras a la tercera… y otras costaba un “costal” aprobarlas. O dos.
Fue gracioso encontrar unas notas escritas por mí al borde de unos ordenadísimos apuntes de Marisa, de lo que pretendía ser una receta para la felicidad. Es necesario y suficiente un número finito de ingredientes puesto que no tenemos tiempo para mezclar más. Consiste en verter conjuntos numerables de optimismo, establecer relaciones biyectivas entre personas, trocear unas cucharadas de rencor hasta lograr reducirlo al conjunto vacío, encontrar un entorno suficientemente grande para la alegría (basta tomar un k suficientemente pequeño), evaporar casi todo el malhumor, ie, todo salvo un conjunto de medida nula, enharinar la esperanza, y amasar uniformemente, cual sucesión de Cauchy, sonrisas con probabilidad 1 hasta obtener un conexo, diferenciable y compacto. Ladies and Gentleman, ¡haced de vuestra vida un álgebra conmutativa!
Ya se estaba haciendo de noche, y ahora era la luz de la luna la que me iluminaba. Y fue entonces cuando saltó mi corazón. Las fotos de todos mis compañeros la tarde de la graduación. ¡Qué guapos estaban! Fueron tantos los momentos que vivimos en aquellos años… Yo ya no recuerdo los teoremas ni las demostraciones… pero lo que compartimos juntos, no se puede olvidar. Las sonrisas por la mañana, los buenos días, los abrazos el día que uno estaba triste, los ánimos el día que recibíamos las notas, las discusiones (¿por qué no?),  las cenas en las que organizábamos miss simpatía, mister matemático, mister culo turgente o en las que celebrábamos fin de año, una vez más acompañados de las campanas de la catedral. Aprendimos los unos de los otros, cuando nos preguntábamos dudas, cuando teníamos que hacer un trabajo juntos o cuando nos tocaba salir al encerado. Una mirada de aliento podía significar mucho en un día lluvioso. El primer día de clase, le dije a mi padre: “papá, y yo cuando llegue allí, ¿a dónde voy?” y él me dijo, “a dónde vaya Vicente”. Sigo sin saber, cómo sabe Vicente a dónde tiene que ir, pero yo le hice caso. Le di la mano a mis compañeros de clase, y comenzamos juntos un camino que al final, resultó muy bonito. No fue fácil, pero contamos con la ayuda de algunos profesores especiales con cierta aura de carisma y un duende dentro que hacían de las clases un puente divertido hacia el aprendizaje. Y sobre todo gracias a que todos nuestros brazos empujaron juntos, alentados por nuestras familias, la cadena no se rompió y por eso pudimos demostrar que si se puede aprobar primero, y segundo, y tercero; por inducción llegaríamos a quinto.
Volví a guardar las cosas en la pequeña caja de latón. Pitágoras. Debemos de sentirnos muy orgullosos de aquello que elegimos para estudiar cuando sólo teníamos 18 años. Las matemáticas: la mayor aventura del pensamiento. Un lenguaje universal, preciso y conciso, que busca la verdad envuelto de belleza. Tengo que intentar no olvidar lo fascinante que es la sucesión de Fibonacci, los grandes teoremas de la geometría de Euclides, la conjetura de Poincaré, a Pitágoras, ¡qué está terminantemente prohibido dividir entre cero! Y que los números son simplemente magia. Que las matemáticas cambiaron el mundo y lo seguirán cambiando. Una genialidad construida de la nada, poco a poco y a lo largo de muchos miles de años, pero presente maravillosamente en la naturaleza y completamente útil e imprescindible para los avances de la sociedad actual y el bienestar de la humanidad: desde aplicaciones para googlear por un mundo virtual hasta códigos para navegar con el tomtom por el mundo real. Ojalá sea capaz de transmitir al mundo lo que nos dijeron a nosotros al oído Hilbert, Euler, Gauss, Kolmogoroff, Noether, Riemann… que las funciones son nubes de azúcar; las curvas, regalices; los polinomios, ositos de gominola;  los isomorfismos, piruletas y la teoría de Galois, una caries en una muela.

Ya había decidido irme a la cama cuando recordé que la tapa del baúl tenía, en su interior, un escondite secreto bajo la tela roja que lo forraba. Quité la chincheta, deslicé la mano dentro y allí estaba, inmutable por los años, la orla y la foto de todos juntos. Nuestras caras con sus nombres como símbolo del valor que tiene cada uno de nosotros como persona. Y la foto de grupo como recuerdo de nuestra generación, de los buenos momentos juntos, de los esfuerzos por luchar, de la satisfacción por lograr, de las sonrisas por vencer. Soy capaz de reconocer a todos: Marta y Fe, Cipi y Silvia, Carmela y Fanny, Javi y Sara, Sara y Laura, Sori, Pablo, Álex, José Luis, Fran, Aitana, Fiz, Juanatey, David, Miguel, María Oliveira, Belén, Emilio, Manu, Iago, Santiago, Rubén,  Elena, María y aquí, ¡madre mía que pelos!, estoy yo. 
Aquel día, cada uno voló por su lado, indeciso y sin saber que hacer de su vida. Eso sí, dominando las demostraciones por reducción al absurdo, con una experiencia nueva en el corazón y un montón de amigos. Menos mal que decidimos mantener el contacto y por eso nos vemos todos los años para cenar juntos, reírnos un rato, hablar de nuestras nuevas vidas, y compartir con los demás, cada uno, su baúl de los recuerdos.

Enrique Alba García de Dios.
